“Cuma macarin cowok cupu kayak dia mah gampang, lagi pula itu cowok pasti gay, so bot banget lagi” Firza tersenyum penuh makna ke arah cowok cupu berambut klimis dengan kacamata jadul yang selalu setia bertengger di hidung pesek si cowok cupu tersebut.
“Jadi deal ya, pacarin tuh si Bira selama empat minggu?” tanya Romeo dengan tatapan meremehkan ke arah Firza.
Firza mendengus sebal. “Deal! Dan lo pasti jadi kacung gue selama satu semester ke depan!” Firza menyambut jabatan tangan Romeo.
Dua cowok itu mengangguk-anggukan kepala mereka tanda menyetujui taruhan mereka yang baru saja mereka sepakati. Firza dan Romeo adalah sahabat karib sejak mereka kanak-kanak, Firza adalah seorang cowok berorientasi biseksual dan Romeo adalah seorang cowok straight namun orientasi mereka tidak sama sekali membuat hubungan persahabatan mereka merenggang sedikit pun.
Mereka adalah dua sahabat yang selalu melakukan pertaruhan—mereka selalu menganggap taruhan yang mereka lakukan adalah permainan yang amat menghibur—sejak mereka beranjak remaja, sejak mereka memilih apa orientasi seksual mereka. Sejak mereka mengenal cinta.
“Eits!!! Tapi gue kasih waktu cuma tiga minggu lho” tambah Romeo setelah mereka selesai berjabatan tangan.
Firza mendengus sebal, dalam hati ia mengejek ulah Romeo yang tidak pernah mau kalah dalam taruhan slash permainan yang mereka lakukan, terakhir kali Firza bertaruh dengan Romeo, dengan cara Romeo harus meniduri ketua Osis cantik sekolah mereka yang sangat diidolakan banyak cowok dan cewek di sekolah mereka, dan Romeo kalah dalam taruhan terakhir mereka, sebagai konsekuensinya Romeo harus mengencani Amelia cewek yang wajahnya dipenuhi jerawat serta bergigi tonggos yang selalu membuat onar di kelas mereka, dengan amat terpaksa dan tentunya makian panjang Romeo kepada Firza akhirnya Romeo mau mengencani Amelia selama tiga hari dan itu adalah salah satu pengalaman paling buruk yang Romeo dapatkan di dalam sejarah pertaruhan Romeo.
Sekarang Romeo menantang Firza untuk memacari Bira cowok super cupu dengan wajah kuyu yang sangat berkesan dekil. Firza, cowok tampan dengan postur tubuh yang sangat ideal untuk cowok berumur delapan belas tahun yang mampu membuat pria gay manapun meliriknya berkali-kali, sedangkan Romeo cowok straight dengan senyum semanis sakarin yang selalu membuat wanita terjerat dengan kata-kata manisnya.
“Kalau pun lo menang, lo bakalan muntah berminggu-minggu karena harus ngerayu si Bira yang mukanya mirip keset ruang BP, yang dekilnya nggak ketulungan” kekeh Romeo. Firza pun ikut terkekeh namun sarat ejekan kepada Romeo yang tidak henti-henti membayangkan sahabatnya akan mencium si cowok cupu berkacamata jadul dengan wajah yang Romeo selalu labeli ‘keset ruang BP’ lalu menusuk pantat si Bira yang tidak bisa dibayangkan oleh Romeo seberapa buruknya, mungkin ada beberapa penyakit kulit di sekitar lubang pantat Bira. Mukanya aja udah dekil apalagi pantatnya? Pano, Kurap, Kudis bahkan koreng dan bekas-bekas koreng pasti menetap di pantat si Bira, gue nggak sabar nunggu si Firza kapok nusuk pantat cowok lagi. Ujar Romeo geli dalam hati.
“Tapi dia manis lho!” jawab Firza spontan setelah mengamati Bira yang sudah menghilang tertelan koridor sekolah.
“Dasar homo pemakan segala!” celetuk Romeo sambil mendorong punggung Firza agar kembali melangkah ke arah ruang laboratorium
—
Bangke, monyet, taik kucing, itil perek, dan segala rupa bentuk menjijikan di muka bumi ini cocok banget buat si Romeo dah! Gila aja dia ngasih gue tantangan suruh macarin plus nidurin dan plus-plus lainnya ke si cowok yang mukanya udah kayak pinggiran kloset yang nggak pernah disikat bertahun-tahun. Gue mengumpat dalam hati.
Tadi gue bilang bahwa Bira cowok berhidung pesek dengan kulit kusam nggak napsuin banget itu manis tuh cuma pengen buat si Romeo gentar karena gue berani nerima tantangannya, mana mungkin seorang Firza cowok yang udah ngebobol beberapa lubang pantat cowok keren dan lubang pepek beberapa cewek populer di sekolah maupun luar sekolah bakalan nolak tantangan si Romeo, sedangkan Romeo nggak pernah nolak sama sekali tantangan dari gue buat taruhan sesuatu, bahkan pas pertama kali gue masuk SMA ini Romeo berani nerima tantangan gue buat macarin si Keylin cewek yang keteknya bau bawang banget dan ngebuat pengakuan di depan banyak orang bahwa si cewek berketek bau itu adalah cinta pertama si Romeo. Lha, masa gue cuma dikasih tantangan buat macarin cowok dekil aja nggak berani? Hey! Gue bukan tipe cowok yang rela diremehin ya! Catet!
“Firza!!! Bacain jawaban soal nomer tiga! Kamu denger saya nggak sih?” teriak Pak Junet yang kupingnya caplang dah kayak kuping gajah itu buat gue gelagapan sendirian. Bangkek!
Buru-buru gue tarik buku orang pas Pak Junet balik badan saat dia mau duduk. “Hem! G30SPKI adalah…” bla-bla-bla-bla! Like i care? Gue yakin kok apa yang gue baca dari buku hasil rebutan ini itu adalah jawaban yang diminta guru si kuping gajah, buktinya dia sekarang manggut-manggut udah kayak boneka anjing.
“Bira, kamu nomer empat” seru Pak Junet setelah puas ngedengerin jawaban gue walaupun jawaban gue hasil ngembat buku orang, emang gue fikirin, yang penting gue aman dari detensi si kuping gajah.
Sontak gue nengok ke tempat asal buku yang gue rampas, ya olloh ini ternyata bukunya si cowok dekil, tapi anehnya dia bisa jawab dengan amat mulus ngelebihin mulusnya paha Manohara yang udah pernah di silet-silet, itu sih juga kalo paha Manohara beneran pernah disilet-silet, gue nggak tahu pasti karena gue nggak pernah nonton gosip apalagi ngeliat pahanya si Manohara secara langsung, gue cuman dengar dari nyokap gue yang so rumpik abis.
Spontan gue meringis karena si Bira natap gue dengan senyum jeleknya, gue tahu banget maksud senyumnya itu karena dia minta bukunya yang asal gue embat itu dibalikin, nggak lama bell pulang sekolah berdering syahdu, itu berarti pelajaran guru si kuping gajah ini pun selesai. Damainya dunia!
Teman-teman sekelas gue pada ngacir semua, ya elah, pada kebelet boker semua apa ya? Semangat amat buat pulang ke rumah, dasar anak mami! Si Romeo segala ikut ngacir keluar lagi buat ngejar si Febby cewek sekelas gue yang lagi diusahain si Romeo buat dijadiin selir hatinya.
“Bukunya udah nggak kepakek lagikan? Boleh gue minta lo buat balikin buku itu?” suara Bira terdengar amat mengganggu indra pendengaran gue.
“Nih!” gue lemparin langsung ke mejanya, si Bira cuman senyum-senyum anyep ke arah gue lalu cabut sehabis ngeberesin barang-barangnya.
Anjrit!!! Gue kudunya ngebaikin si Bira nih, deadline gue kan cuman tiga minggu. Umpat gue dalam hati penuh penyesalan setelah bayangan absurd si Bira enyah ditelan pintu. Biar gimanapun gue nggak mau jadi kacung si Romeo selama satu semester depan, gila aja cowok macho kayak gue kudu jadi babunya si Romeo yang straight abal-abal!
***
Gue ketawa miris, ngelihat si Bira. Jaman sekarang masih ada gitu anak sekolah yang peduli sama orang buta? Segala bantuin buat nyebrangin jalan, terus ngasih air minum plus duit. Ew, bikin gue terharu aja udah kayak nyokap gue kalo lagi nonton sinetron pas adegan metong-metongan.
Oke, gue akuin kalo gue ngikutin si cowok dekil ini, karena apa? Karena gue kudu berhasil macarin si Bira, persetan dia cowok straight, biseksual kayak gue ataupun gay tulen. Si Bira itu cupu, dekil, dan penampilannya nggak banget, mana ada orang yang mau jadi pacar dia, monyet juga ogah kali di deketin sama dia, dan pasti si Bira nggak akan nolak kalo gue ajak pacaran, ya iyalah, lo pikir aja sendiri pakek biji peler lo, mana ada cowok model dia yang bakalan nolak gue, walaupun dia straight pasti bakalan mau deh, daripada dia jadi jomblo seumur hidup, seenggaknya disodok pantatnya pakek perkakas super WAH gue itu jauh lebih baik ketimbang saban hari dia ngocok kontolnya yang pasti kecil, keliatan banget dari bentuk hidungnya yang nggak mancung, gue bukan sok tahu tapi patner sex gue yang hidungnya pesek itu punya ukuran kontol yang kecil walaupun yang mancung juga belom tentu punya perkakas sebagus punya gue!
Gue beraniin diri buat nyamperin si Bira pas dia udah selesai dengan acara reality shownya itu. “Bira!!! Eh, emh, itu, ah, itu, eh, makasih banyak ya buat buku contekannya tadi” gue berkata dengan amat gugup setelah menyusul si Bira lalu menepuk pundaknya.
Si Bira tersenyum lembut bagaikan kain sutra yang digesekin ke kontol gue, rada ngilu di bagian hati dan ujung titit. “Btw, lo mulia juga ya, hari gini masih aja nolongin orang model gitu” ucap gue sambil nunjuk si orang buta pakek ujung bibir.
“Bapak itu juga manusia, cuma aja dia buta, dan lo nggak boleh ngerendahin dia, kalo gue ada di posisi dia pasti gue juga bakalan ngarep dibantu orang pas nyebrang jalan, dia kan buta, sulit banget pasti jadi dia” jirrrrr, si Bira kenapa mengumpamakan orang buta tersebut adalah dirinya sendiri? Itu soo bijak buanget! Kenapa dia nggak mengumpamakan orang buta itu gue? Kenapa dia ngeselin banget sih? Gue kan nggak bisa nyibir si daki kloset ini jadinya.
Gue cuma ngangguk-ngangguk aja, dan jangan bilang anggukan gue ini mirip boneka anjing, gue bunuh lo kalo sampai lo berani bilang gitu!
“Lo baik banget sih,” ucap gue tulus.
“Gue bukan orang baik Fir, gue cuman orang yang berusaha jadi orang yang berguna buat orang lain, walaupun gue cuman bisa berguna di hal-hal kecil aja” katanya sambil ngelepas kacamata jadulnya lalu digosoklah kacamata jadul itu ke ujung dasi sekolah yang masih setia nempel di tempat seharusnya, dasi gue aja udah gue simpan di kolong meja pas mau cabut dari kelas sedangkan dia masih pakai seragam lengkap yang agak dekilnya itu sampai sekarang, nih anak pasti hidupnya ngebosenin banget deh, liat aja tingkahnya.
“Rumah lo di mana? gue anterin deh” kata gue spontan.
Bira malah ketawa cekikikkan kayak ayam kesurupan, “Kenapa lo?” tanya gue penuh nada sinis, siapa yang nggak esmosi diketawain cowok cupu? Siapa? Lo nggak sinis berarti lo sama cupunya kayak si Bira!
“Lo nggak bawa motor, sepeda atau apapun, lo mau nganterin gue jalan kaki sampai rumah gue gitu?” buangke! Ini cowok cupu satu, rasanya kalo gue nggak terikat taruhan sama si Romeo babik tersayang gue itu, udah gue ceburin ke selokan nih cowok.
“Gue cuman mau jadi orang yang berguna ajakan” gue buru-buru aja ngomong gitu, cuma itu sih yang ada di kepala gue.
Tawa si Bira terdengar semakin stero, ember mana ember, mau gue tutupin aja nih muka si cupu, anjriiiiitttt muka ngeselin sifat juga ngeselin, buruan mampus deh lo Bira!
“Kalo lo maksa gitu, ya sudahlah” Bira gerakin tubuhnya buat ngajak gue jalan lagi. Apa? Apa? Dia ngomong apa barusan? Maksa? Syeetaaaan! Kapan gue maksa dia buat gue antar pulang? jir, nyet, bik, taik anjing, monyet, babik! Gue tusuk pekek gunting kuku lo dari belakang!
“Ini rumah kontrakan gue, eh gubuk deh, lo mau langsung pulangkan? Hati-hati ya!” si Bira langsung ngeloyor mau masuk ke dalam rumah—eh—gubuk. Beneran gubuk lho, pintu dan sebagian dinding dari triplek dan seng serta jendela yang dibuat pakek kawat, ngenes banget ye nasib lo Bira.
Rumah kontrakan Bira berada di perkampungan pandat penduduk, penghuni perkampungan ini kebanyakan jualan makanan, terlihat dari belasan gerobak yang diparkirkan di pelataran rumah mereka yang sempit.
Buru-buru gue pegang tangannya si Bira supaya nggak masuk ke dalam gubuk—rumah, apalah gue nggak perduli, mau rumah mau gubuk kek yang penting bukan rumah gue ini. “Gue boleh main bentar?” tanya gue cepet-cepet, gue nggak alergi sama orang miskin kok cuma gue sebal aja sama si Bira makanya daritadi gue hina-bina dia si cowok dekil, gue kan kudu pe-de-ka-te sama Bira mulai sekarang juga, karena gue nggak tahu nih cowok bisa gue jadiin pacar taruhan apa kagak, gue nggak suka buang-buang waktu soalnya. Catet.
“Di dalem rumah gue, cuman ada nenek gue sama adik gue, kakak perempuan gue lagi nyuci di komplek, dan gue cuman bisa nyuguhin air minum aja lho”
Bodo! Kata gue asal dalam hati, lagian gue nggak ngarep disuguhin pizza or whateve, gue tahu diri kali, masa gue ngarepin yang nggak mungkin. “Gue mau main bukan mau numpang makan kok” jawab gue santai.
Bira mengangguk khikmat, seperti pertanda gue harus siap-siap sama keadaan di dalam rumah kontrakannya yang udah mirip gubuk itu. Kesan pertama masuk rumah yang pintunya terbuat dari tambalan beberapa papan triplek ini adalah, dekil, puanas dan sumpek ah udah pasti kalo sumpek mah, wong ukurannya aja kecil gini.
“Temennya Bira?” suara serak terdengar dari sebelah kanan gue. Sesosok nenek tua dengan rambut putih dan kulit berkerut di mana-mana berusaha berdiri dari duduknya. “Iya nek, temen sekelasnya Bira” jawab gue kikuk. “Mau nyontek tugas ya?” tembak si nenek, gue tau sekarang sifat ngeselin si Bira berawal dari siapa!
“Cuman mau main doang nek, nggak ada tugas” jawab gue dengan senyum dipaksa setulus tokoh bawang putih.
“Wah, baru kali ini ada temen Bira yang dateng mau main, biasanya cuman pada pinjem tugasnya Bira doang, karena mereka…” bla-bla-bla, si nenek cerita panjang lebar soal nasib si Bira dan tetek pelacur eh tetek bengek keluarga mereka. Gue bukan nggak suka ngedengAr curcol si nenek ke gue, cuma gue nggak mau kebawa soasana melow di hari pertama pe-de-ka-te. Gila aja, gue ke rumahnya si Bira buat ngedekatin si cowok cupu ini bukan buat ikut acara termemek-memek—ralat—termehek-mehek.
“Nek, obatnya udah habis ya?” si Bira muncul pakek kaus yang makin dekil dan kelihatan kesempitan—banget—di badannya, gue taksir sih itu baju peninggalan jaman SMPnya si Bira deh, mungkin dia nggak punya duit buat beli kaus baru.
“Nggak apa-apa Bira, nenek sehat-sehat aja kok walaupun nggak minum obat” neneknya Bira emang pucet sih, sebenernya gue sadar kalo neneknya si Bira wajahnya pucet pas si Bira tau-tau dateng nanyain obatnya si Nenek, emang si Nenek punya penyakit apa sih?
“Bina, Sabrina, ke sini” panggil Bira sambil senyum tipis ke gue, gue cuma bisa meringis aja buat nanggepin senyumannya dia. Gadis berumur sekitar sepuluh tahun muncul dengan boneka Teddy Bear yang udah kuyu dan banyak tambelannya di mana-mana. “Jagain Nenek ya, kakak mau jualan dulu” titah si Bira dengan amat lembut, enak kali yak punya adik, gue kepengin banget punya adik.
Bina slash Sabrina mengangguk patuh lalu mendekap bonekanya dan berjalan terseok-seok ke tempat si Nenek yang lagi duduk-duduk cantik di belakang tubuh gue. Astaga gue baru sadar kalau adiknya Bira nggak punya tepak kaki sebelah kirinya, kelihatan banget bekas amputasi yang mungkin udah bertahun-tahun namun gue baru sadar sesadar-sadarnya pas dia jalan melewati bahu gue.
***
“Kita mau ke mana sih Bir?” tanya gue penasaran. “Mau ngambil layangan di ibu Pipit, gue kan jualan layangan di tanah kosong yang katanya bakalan di buat ruko-ruko nantinya, itung-itung tambah duit buat ongkos nganter nenek gue ke rumah sakit,” kekehnya.
Tuhan, ini pukulan se-anjir-anjirnya! Ternyata si Bira itu, mengagumkan! Gue salut se-salut-salutnya orang yang salut sama seseorang, di balik sosoknya yang mirip budak di film-film berlatar romawi kuno dia itu punya kehidupan yang berat nngalahin sinetron di televisi-televisi yang ada di negeri ini. Keluarganya miskin, dia hidup sama neneknya yang punya penyakit komplikasi jantung, ginjal dan diabetes, kakak tertuanya perempuan yang putus sekolah di jenjang menengah pertama karena ke dua orangtuanya meninggal dunia dan adiknya yang nggak punya telapak kaki karena diamputasi pas jadi korban tabrak lari yang juga mengakibatkan ke dua orangtua mereka meninggal dunia—sedikit banyak gue juga ngedengerin omongan Neneknya Bira ditambah sedikit cerita-cerita dari Bira tadi sebelum kami jalan ke tempat yang punya layangan.
Tapi lihat Bira dia super tangguh, di sekolah Bira terlihat biasa aja nggak pernah memperlihatkan wajah murung sama sekali walau kerap dipanggil ke ruang TU karena beberapa kali tersendat pembayaran uang SPP dan ujian, dia terlihat sangat tenang. Selama ini gue kurang simpati memang ke semua orang, yang gue liat dari tiap-tiap orang adalah penampilannya, bukan pribadinya, dan sekarang gue ngerasa lebih hina dan lebih cupu dari si Bira, gue nggak sanggup ngebayangin kalo nyokap bokap gue meninggal, terus gue hidup kayak si Bira, gue yakin se-yakin-yakinnya gue nggak akan sanggup.
“Lo beneran mau nemenin gue jualan layangan Fir?” suara Bira ngagetin gue banget, sampe badan gue mundur sedikit dengan agak sempoyongan.
Cepet-cepet gue anggukin kepala, masukin tangan gue ke celana panjang abu-abu dan ngatur nafas gue dengan amat perlahan, entah kenapa dada gue ngerasa sesak, mungkin karena gue ngebayangin senasib sama Bira mungkin, jadi gue melow seketika begini.
“Lo nggak dicariin sama Ibu lo nanti?” tanya Bira lagi sambil ngelanjutin jalan ke rumah pengusaha layangan yang layangannya bakalan dijualin sama si Bira. Tadi gue berhenti karena pengen beli rokok, saat gue natap muka kuyu si Bira tau-tau gue kepikiran hal yang tadi gue jelasin tentang nasib si Bira itu.
“Gue udah gede kali, mana mungkin nyokap gue nyariin, lagi pula gue udah BBM nyokap gue kok” sahut gue santai sambil menikmati hisapan demi hisapan rokok yang baru gue bakar.
“Yaudah ayok” si Bira gerakin kepalanya pertanda dia ngajak gue buat ngikutin dia.
“Nih buat lo!” pas si Bira nolehin kepalanya langsung aja gue lempar teh cup yang tadi gue beli.
“Makasih ya Fir” si Bira tersenyum ke gue sehabis nyicipin minuman yang tadi gue lemparin ke dia.
Entah mengapa senyumnya Bira sekarang ini terkesan lebih baik, keringat di dahi yang nempel ke ikal-ikal rambutnya ngebuat dia sedikit lebih menarik, dan keringat yang berada di atas bibirnya itu sedikit menggoda gue buat ngebantu ngehapusnya dengan tangan gue, tapi gue masih ogah buat ngelakuin itu, tar kalo si Bira terkejut dan kabur gimana? Gagal dong usaha gue, mana hari ini gue relain diri buat ikutin aktivitas—panas-pasanan—nya lagi, rugi di gue banget kan jatohnya.
“Belok sini” si Bira belok setelah kita ngelewatin berapa gang-gang yang kanan kirinya hampir dipenuhi jemuran warga. Begitulah Jakarta, nggak cuma hiruk-pikuk kemewahan dan gaya hidup metropolis yang ngeramein kota ini, tapi jemuran emak-emak juga banyak di mana-mana.
“Tunggu bentar ya, gue masuk dulu ngambil layangannya” kata si Bira setelah berhenti di salah satu rumah bertingkat tapi sempit yang temboknya di cat dengan warna anggur. “Jangan lama-lama lo!” perintah gue tegas. Ya iyalah, ogah banget gue nungguin si Bira di lingkungan yang asing buat gue, nanti yang ada cewek-cewek lingkungan sekitar sini pada kedip-kedip genit ke arah gue lagi, kalo muka mereka cantik ya nggak apa-apa, nah kalo muka mereka mirip celengan ayam dari tanah liat? Amit-amit kutil banci deh.
“Ayo” si Bira keluar dari dalam rumah sambil gendong satu kardus popok dan satu kardus mie instan, dengan badannya si Bira yang mungil, kecil, dekil itu udah jelas banget sekarang dia kualahan. Lo tahu kan gimana besarnya kardus popok, kalo lo belum tahu buruan deh ke minimarket deket rumah lo atau nggak ke agen, terus lo minta di tunjukin kardus popok bayi, ini kardus popok brand terkenal yang popoknya warna biru itu lho, gede banget deh, nggak proposional kalo si Bira yang bawa, nelangsa gue liatnya. Jaaah!!! Kenapa gue jadi ngomongin kardus.
“Makasih” ucap si Bira datar setelah kardus popok itu gue ambil alih. Baru sadar gue, kalo Bira itu dilahirin dengan ekspresi wajah yang minim, gitu-gitu aja ekspresinya, Bira itu setahu gue bukan orang yang dingin tapi ya gitu deh, dia cuma punya ekspresi alakadarnya.
“Lapangannya masih jauh nggak sih Bir?” tanya gue gondok, kardus yang gue bawa itu ngeribetin banget pas gue ngelangkah, udah mana panas, nggak nyaman banget deh.
“Deket warung yang tadi lo beli rokok, nah nggak jauh dari situ kan ada lapangan, emang lo nggak ngelihat tadi?” jelas si Bira sambil ngehitung jumlah benang Knur dan Gelasan yang ada di kardus mie instan yang dia bawa.
“Oh,,,” kata gue sambil angguk-anggukin kepala, karena gue nggak ngerti yang dia omongin, dan ternyata tingginya si Bira itu masih dibawah dagu gue.
***
Gue hempasin bokong seksi gue ke kaki pohon Beringin, capek juga bawa-bawa kardus berisi layangan walaupun kardus ini nggak berat tapikan gede, dan jarak yang gue tempuh sama si Bira lumayan jauh, biar pun kata si Bira jarak ini tuh deket lha orang ini tuh rutinitasnya ya jelas jarak segini dia bilang deket.
“Mana yang beli Bir?” keluh gue sambil narik-narik leher kaus PSD gue, gue kira udah ada yang nungguin mau beli layangan yang kami bawa, ternyata tanah kosong ini masih aja sepi.
“Sepuluh menitan lagi Fir biasanya mereka pada dateng, kalo lo capek lo tiduran aja di situ” kata si Bira sambil ngeluarin layangan dan benang dari kardus ke atas karpet plastik yang Bira bawa di dalam tas slempangnya.
Nggak lama suara gaduh terdengar sayup-sayup di kuping gue, pandangan gue terasa monogram, ternyata gue ketiduran abisnya angin dan sejuknya tidur-tiduran di bawah naungan pohon Beringin itu ngundang banget buat tidur.
Gue lihat punggung dan tangan si Bira lagi bergerak-gerak ngelayanin bocah dan abang-abang yang lagi pada ngantri mau beli layangan si Bira. Dan rasa salut itu berhasil kembali nyusup ke dalam hati gue, gue makin envy sama kegigihan si Bira walaupun gue ogah kalo ngejalanin nasib kayak si Bira ini.
Nggak lama lapak si Bira sepi karena yang pada beli udah pada milih dan bayar layangan yang mereka ingin dan sekarang mereka lagi pada ribet sama layangan yang mereka baru bentangin itu. Si Bira perlahan nyamperin gue lalu duduk di samping gue, rambutnya yang acak-acakan dan keringat yang memenuhi wajahnya itu ngebuat dia kelihatan fresh, apalagi kalo ini bocah udah mandi, cakepan kali ya?. Batin gue penasaran.
“Nyenyak tidurnya?” tanya si Bira sambil ngerogoh sesuatu dari dalam tasnya.
“Emang gue tidur berapa lama?” gue balik nanya abisnya gue penasaran berapa lama gue ketiduran sampai sekarang gue ngerasa badan gue kembali segar.
“Satu jam lah kalo nggak salah” jawab dia sambil minum air di botol yang diambil dari tasnya. Matanya terpejam pelan, jakunnya naik turun saat air yang dia teguk itu ngebasahin kerongkongannya, satu butir keringan turun menggoda membuat kontur muka si Bira itu jadi terkesan manis.
Suara desahan si Bira yang ngutarain kelegaannya setelah meneguk air itu terdengar amat syahdu di kuping gue, dan sekarang dia lagi senyum ke gue sambil ngeletakin botol minum di antara tubuh gue dan dia yang lagi duduk bersampingan.
“Lepas deh kacamata lo” gue merintah si Bira, tapi karena si Bira lelet gue copot sendiri aja kacamata yang bertengger di hidung peseknya itu. Bira mejamin matanya saat gue narik kacamatanya dan gue ngerasa muka dengan mata terperjamnya itu ngedamain hati gue banget saat ini.
“Gue nggak bisa ngelihat Fir, mata gue kan silinder” tegas si Bira. Nggak sedikit pun gue gubris protesannya, malah sekarang tangan gue lagi acak-acak rambutnya si Bira. Tangan gue basah karena keringetnya dan itu malah ngebuat gue jauh lebih sejuk lagi.
Si Bira sekarang ngeberaniin diri buat buka matanya, dia natap gue dengan pandangan takut, padahal gue nggak bakalan nyakitin dia sama sekali. “Diem” desis gue tegas ngebuat Bira makin kaku di depan gue. Cepat-cepat gue ambil handuk kecil dari Postman bag gue dan gue seka wajahnya yang berkeringan keseluruhan. Gue menghela nafas puas, penampilan Bira yang sekarang udah jauh lebih baik dari penampilan dekil dan super cupunya itu di sekolah. Bira sekarang terlihat jauh berantakan dalam kandungan makna yang baik, dia terlihat lebih keren dipandang dengan penampilan seperti ini, tinggal pakaiannya aja yang diganti pasti Bira terlihat jauh lebih menawan. Sialannya gue ngerasa bahagaia banget ngelihat Bira yang sekarang, jangan bilang gue tertarik!
Dag
Dig
Dug
Jantung gue berdegub dengan gegap gempita banget ketika senyum Bira tercetak di bibirnya, senyum dari penampilannya yang baru. Rasanya pengin ngalihin muka supaya gue nggak makin tenggelam dalam senyum si Bira sekarang.
“Bang layangan yang ini harganya berapa?”
Makasih banget buat orang yang udah mengakhiri momen awkward yang sedang terjadi antara gue dan Bira, untung ada yang beli layangan kalo nggak gue nggak tahu deh gimana rona wajah gue selanjutnya.
Matahari kelihatan sudah amat capek kayaknya, sinarnya udah nggak menyengat lagi seperti tadi, sekarang hanya ada sayup-sayup cicitan burung Perkutut dan sekelebatan bayangan burung Merpati yang sedang di lepaskan para pemiliknya. Desauan angin menggoda gue buat kembali rebah di bawah pohon Beringin, namun gue nggak tertarik buat kembali rebah, gue nggak mau ditinggalin si Bira soalnya, ya walaupun itu cuman perkiraan terburuk gue sih.
“Fir, sekarang jam berapa?” Bira nolehin wajahnya ke arah gue. Cepet-cepet gue lihat jam di ponsel gue. “Jam lima lewat kenapa?” tanya gue. “Pulang yuk” jawab si Bira yang masih fokus memasukan layangan dan benang ke dalam kardus.
***
“Dua puluh satu ribu, Alhamdulillah” kata si Bira dengan nada yang sarat dengan kebahagiaan.
Gue nggak habis fikir, si Bira bisa senang banget dapet komisi segitu, dan tadi sepulang sekolah dia ngebantu orang buta terus pakai segala ngasih duitnya ke itu orang lagi, padahalkan dia sendiri aja kesulitan dalam hal duit.CK.
Jajan gue aja lebih dari segitu seharinya dan gue masih selalu ngerasa kurang, apalagi buat ngasih pengemis! Tapi lihat lagi si Bira coba. Bira ngerasa uang segitu tuh udah lumayan cukup buat dia dan itu ngebuat gue sadar seberapa nyusahinnya gue ke bokap-nyokap gue.
“Beli gorengan dulu Fir” si Bira narik ujung kaus gue buat ngikutinnya ke tempat ibu-ibu jual gorengan.
“Lo mau nggak?” Bira nyodorin tempe goreng ke arah gue.
“Nanti kita makannya pakek gorengan ini doang, eh ada kecap botolan deh di rumah,” kata si Bira santai. Emang gue mau makan di rumahnya apa? Bukan cuma karena lauknya nggak mengundang selera makan gue tapi karena gorengan yang dia beli itu sedikit, pas-pasan deh, kalo gue ikutan makan ya makin nambah dikit pastinya, gue nggak mau nyusahin orang yang udah susah ah.
“Gue langsung balik aja, nyokap udah nyuruh gue pulang” jawab gue sambil ngeganyang tempe goreng yang Bira sodorin tadi. Bira cuma manggut-manggut menanggapi jawaban gue, bibirnya berkilat karena minyak dari gorengan yang dia kunyah, dan itu membuat bibirnya kelihatan menarik.
“Lo beneran nggak mau ikut kita makan?” tanya si Bira. Gue menggeleng yakin, lalu gue pamitan ke seluruh anggota keluarga si Bira.
“Fir, makasih ya udah mau bantu dan nemenin gue jualan layangan” sontak gue menoleh ke arah Bira, karena si Bira ngucapin terimakasihnya pas gue udah ngelangkah pergi dari pintu rumahnya. Sesuatu yang asing gue lihat dari Bira, matanya sendu banget natap gue seolah-olah gue itu pahlawan yang udah nyelamatin dia dari maut, dan tatapan itu berhasil buat hati gue ngilu kembali.
Gue cuma bisa balas senyum dan ngacungin ibu jari gue. Gimanapun caranya gue harus buat Bira terlihat keren dan nggak lagi jadi bahan hinaan anak-anak sekolah gue, karena gue nggak mau punya pacar yang jadi bahan olok-olokan sekelas. Ya, Bira itu calon pacar gue selama empat bulan dan gue harap bisa nahlukin hati si Bira ini kurang dari tiga minggu—deadline yang Romeo kasih ke gue.
***
“Buat apaan ini semua?” tanya si Bira kikuk.
Gue ngasihin beberapa seragam sekolah gue yang jauh lebih layak pakai daripada pakaiannya, memang bukan seragam baru dari toko sih, tapi seragam sekolah gue ini jauh lebih enak dipandang daripada miliknya Bira kok, gue bukan anak konglongmerat jadi riskan kalo gue minta uang dari bonyok dengan alasan mau beliin seragam sekolah buat teman cowok gue, lo pikir sendiri aja gimana nyokap gue respon permintaan gue kalau gue sampai bilang gitu.
“Dan lo pakai kacamata ini” kata gue sambil ngasih kacamata baru ke si Bira. Beberapa hari lalu gue nanya ke Bira mata silindernya itu seberapa parah dan Bira ngasih tahu dengan polosnya, untungnya uang tabungan gue cukup buat beli kacamata baru buat Bira yang modelnya nggak jadul kayak kacamata yang masih bertengger di hidung peseknya itu.
“Nggak mau ah, gue nggak punya uang buat gantinya, dan kalau lo ngasih ini cuma-cuma gue tetep nggak mau ah, ngerepotin lo banget tauk” ucapnya kikuk sambil terus menggelengkan kepala tanda menolak pemberian gue.
“Heh!!! Lo jadi orang itu bersyukur sedikit napa, gue udah beliin dan lo harus terima! Lo kira ini kacamata bisa gue balikin ke optik apa!” sahut gue jengkel, gimana nggak jengkel gue udah habisin sebagian tabungan gue buat beli itu kacamata dan sekarang si Bira dengan enaknya menolak pemberian gue, dia kira kacamata ini bisa balik jadi duit gue lagi kalau dia nggak mau nerima pemberian gue itu.
“Tapikan—“
“Pakek! Nggak usah dibuat ribet deh!” ucap gue sambil nyulut rokok yang udah nyelip di antara bongkahan bibir seksi gue.
Gue itu bukan tipe orang yang sabar, jadi gue lepas paksa kacamata jadul yang nempel di wajahnya Bira lalu gue ganti dengan kacamata yang gue beliin. “Gue cuman mau nyaranin lo doang nih, besok pas masuk sekolah rambut lo agak dibuat acak-acakan aja, jangan di sisir rapih banget, lo emang betah apa jadi bahan olokan anak-anak” saran gue dengan nada agak ketus sisa-sisa aura kesel gue tadi.
Bira cuma mengangguk patuh, bagus.
“Jangan bungkuk kalo lagi jalan!” Bira mengangguk lagi. Tsakep.
***
“Firza!”
“Lo udah lihat penampilan si keset ruang BP belum?” Romeo dengan nafas tersengal-sengal nyamperin gue yang lagi asik dengan bola basket yang lagi gue dribble.
“Kenapa emang?” tanya gue pura-pura bego. Lalu si Romeo cerita panjang kali lebar, kali tinggi, kali banyaknya banjir di Jakarta! “Masa?” tanya gue pura-pura antusias. Siapa dulu, Firza! Gue nggak akan ngebiarin calon pacar gue dijulukin dekil, karena memang sekarang Bira sudah sesuai dengan keinginan gue, dia nggak lagi dekil setelah pakai kacamata dengan Frame rmodel baru, baju-baju dari gue, serta potongan rambut baru—kemarin gue sempatkan diri buat ajak Bira ke Barbershop yang ngebuat dia lebih terlihat segar. Masa orang seganteng dan semaho eh semacho gue ini pacaran sama manusia yang nggak sedap dipandang sih! Big to the no bingit!
“Kalau tau si Bira bakalan berubah jadi cowok yang lumayan sekeren sekarang ini sih gue ogah deh nyuruh lo macarin dia,” keluh Romeo yang lagi-lagi kena apes. Apes, karena gue bakalan menang lagi dalam taruhan kali ini.
“Siapin diri jadi hambasahaya gue yeh Meo” ejek gue sambil shooting bola basket ke ring dari garis jarak three point . masuk! Exellent.
“Taik kucing lah” jawab si Romeo apes ini sambil nyikut perut sixpack gue.
Gue cuma bisa ketawa ngakak sambil ngerangkul si Romeo babik tersayang gue ini ke arah kantin, ngebahas banyak hal sambil sekali-kali nakut-nakutin Romeo yang akan segera jadi hambasahaya gue.
***
“Kalau jalan itu yang tegap Bir, cuman itu doang yang kurang dari lo sekarang!” saran gue sambil bantu Bira mengeluarkan layangan dari dalam kardus popok bayi. Bira mengangguk dengan bibir yang ditekuk menjadi sebuah senyuman, gue suka banget sama dia, tiap gue kasih saran pasti dia senyum nggak pernah bantah sedikit pun dan selalu dia lakuin sesuai saran gue, gue ngerasa dihargain dan dianggap banget sama dia. Walaupun sampai sekarang berjalan tegap masih sulit Bira terapkan.
Nggak lama para pemain layangan mulai dari bocah ingusan sampai abang-abang kurang kerjaan datang siap menyerbu dagangan kami, sudah beberapa kali gue bantu Bira buat jualan layangan dan sekarang gue harus total ngebantu dia, entah kenapa gue sekarang semakin terbiasa dengan rutinitasnya Bira, terbiasa di dekat dia terbiasa ngasih lelucon yang pasti disambut tawa renyahnya, semua yang gue lakuin ke Bira pasti dia sambut dengan ketulusan, setidaknya—ketulusan—itu bisa gue lihat walau masih perkiraan gue aja.
Gue comot beberapa layangan lalu gue goyang-goyangin di tangan gue, setelah ngerasa nemu layangan yang baik kalau dibentangin, langsung aja gue bolongin di dekat tulang layangan tersebut pakai rokok gue, dengan gesit gue buat tali kama di layangan tersebut lalu gue ambil benang gelasan yang paling mahal tipe tarikan karena gue lebih jago dalam hal adu layangan kalau pakai gelasan tipe tarikan bukan yang tipe uluran.
“Main layangan yuk, gue mau tahu lo sama gue jagoan mana, secara lo kan tukang layangannya nih” tantang gue penuh semangat, bosen juga sih kalau cuma duduk nunggu yang beli, mending main layangan sambil nunggu yang beli, yakan? Ngehibur diri itu mudah, banyak cara disela-sela aktivitas cuma perlu jeli sama peluang-peluang yang bisa ngebuat diri kita ngerasa kehibur, se-enggaknya itu yang selalu gue lakuin.
“Gue nggak bisa main layangan Fir” kekeh Bira tanpa rasa malu sedikit pun, ngebuat wajahnya terlihat menggemaskan.
“JAH!!! Baru gue nemuin tukang layangan yang nggak bisa bentangin layangan, ck, ck, ck” ejek gue sambil ikut terkekeh.
“Gue juga baru nemuin cowok super baik kayak lo”
JEDERRR!!!
Gue ngerasa dewa Eros sekarang berhasil bidik anak panahnya tepat di hati gue melalui tatapan Bira sekarang ini. Wajahnya Bira yang polos-polos imut itu nampilin sebuah senyum sederhana yang terlihat amat tulus, tatapan sendu di arahkan ke gue. Matanya menyipit sedikit memperjelas ketulusan ucapannya barusan, dan itu semua berhasil membuat ulu hati gue ngilu seketika. Rasanya pengin banget gue bingkai momen ini, saat langit twillight memesona para pemilik cinta, saat bayangan burung Merpati menjadi siluet yang mengukir momen langka, dan di saat cicitan burung-burung menjadi lagu yang membawa sebuah hati ke muara.
Gue nggak mau munafik atau denial-denialan kayak cowok-cowok lebay kebanyakan, gue biseksual dan cowok di hadapan gue ini amat menarik, dengan amat ikhlas gue akan mau jadi pacarnya jika cowok di hadapan gue minta gue buat jadi pacarnya sekarang juga, tiap rasa memang tercipta saat kita mengalami sebuah momen yang berkesan, dan Bira selalu membuat gue ngerasain momen-momen yang penuh kesan saat kami berdua seperti sekarang ini, dan jika ini cinta maka dengan amat berani gue akan mengakuinya, persetan dengan awalan dari semua ini.
Terkadang apa yang gue omongin tentang orang yang hanya gue lihat dari fisiknya itu adalah fitna keji belaka yang nggak pernah gue sadari.
Nggak banget, mana ada orang yang mau jadi pacar dia, monyet juga ogah kali di deketin sama dia. Kata-kata ini muncul kembali setelah sekian lama diucapkan oleh hati gue, yang gue rasain sekarang adalah penyesalan, bukan penyesalan kerena gue bisa jatuh hati sama Bira, tapi karena gue sempet dengan amat keji ngerendahin dia bahkan sebelum gue kenal pribadinya sedikit pun. Dan silahkan kalau kalian mau ngehina gue lebih rendah dari para monyet, gue nggak perduli, kebahagiaan itu nggak perlu gengsi, walau harus jilat ludah sendiri, daripada lo kubur sampai busuk, dan saat udah busuk lo nangis-nangis mengharapkannya.
Bira memang nggak tampan kayak kebanyakan mantan gue, dia juga nggak bertingkah kayak cowok-cowok seumuran kami, dia juga nggak seluar biasa para cowok yang lagi nyari jati diri dan sangat berapi-api dalam memenuhi ego hati, Bira bukan cowok biasa, dia jauh luar biasa dari cowok kebanyakan, apalagi gue, bahkan gue lebih kecil dibandingkan dengan ujung kukunya Bira. Bira itu ibarat Titanium dan gue Titanium imitasi made in China.
Hidupnya penuh beban, tapi dia ngejalaninnya dengan penuh ketulusan, Bira menginspirasikan banyak hal, cara dia bersikap, cara dia menyelesaikan masalah dan cara dia nikmatin hidupnya yang jauh dari kata bahagia.
Gue bahagia kok, setiap gue bersyukur sama nikmat yang tuhan kasih gue selalu ngerasain kebahagiaan itu, karena menurut gue, bahagia itu gue rasakan ketika gue mendapatkan banyak hal dari buah kesabaran yang gue tanam. Gue selalu ingat kata-kata Bira yang satu itu, ketika dia ngajak gue beli air es di warteg. Banyangkan! Dia dengan wajah penuh bahagia menenggak air es tanpa rasa setelah capek-capek-an ngejual layangan bareng gue, wajahnya damai banget saat nengguk air es itu, sedangkan gue, sedikit pun gue nggak ngerasa ada yang spesial dari air es tersebut. Bira memang sederhana dan gue jatuh cinta dengan sosoknya yang sederhana.
“Gimana kalau gue bantu megangin layangan dan lo yang nerbangin layangnya, nanti kalo layangannya terbang lo pinjemin ke gue ya, hehehe”
Gue mengangguk setuju, gue bantu Bira berdiri lalu ngebiarin dia ngebawa layangan yang tali kamanya udah gue ikat ke gulungan benang yang gue pegang. “Jarak segini cukup?” teriak Bira dari jarak sekitar delapan meter. “Mundur lima meter lagi Bir, biar langsung terbang!” sahut gue nggak kalah keras.
Bira mengangkat layangannya tinggi-tinggi.
“Satu”
“Dua”
“TIGA” teriak gue bersamaan dengan Bira yang ngelepas layangan dan gue yang narik layangan tersebut dengan bersemangat. Beberapa hentakan dan tarikan gue saat layangan terasa tersapu angin mempu membuat layangan ini terbang dengan sekali percobaan. Bira berlari cepat ke arah gue, wajahnya sumringah seperti bunga matahari yang mekar.
“Nggak nyangka lo hebat juga ya dalam urusan nerbangin layangan” katanya takjub di sebelah gue.
“Gue kan asisten tukang layangan jadi harus handal dalam urusan beginian” jawab gue bangga. Bira tekekeh ngedengar jawaban gue. “Lo mau mainin? Nih!” gue langsung tarik tangan si Bira dan sekarang dia sama tegangnya dengan benang layangan yang terangkat ke udara.
“Kalau layanganya nungkik, lo cukup ulur benangnya sampai layangan itu stabil dan lo boleh tarik lagi layangannya biar kembali ke posisi semula, dan kalau lo pengin layangan itu terbang lebih jauh dan lebih tinggi lo cukup ulur dan tarik, mengulur dan menarik benangnya berbanding empat persatu” kata gue lembut sedikit menunduk supaya bibir gue tepat di sisi telinga kanan Bira. Bira mengangguk khitmat, mengerti semua yang gue intruksikan.
Dada gue berdebar seperti layangan yang tertiup angin kencang di udara, ini bukan persoalan harum tubuhnya Bira, seberapa bagus baju yang dia pakai, seberapa menarik wajahnya tiap gue pandang, ini tentang rasa yang tiap hari semakin menguat, tertabung dengan amat baik dalam bendungan hati gue yang lama kosong tidak terisi, selama ini gue selalu main-main sama pacar gue, yang gue cari adalah puncak nikmat saat gue berada di atas tubuh mereka, menggauli mereka dan dipuja mati-matian.
Sekarang, sosok sederhana yang nggak pernah gue bayangin akan menjadi labuhan hati gue yang baru malah mampu membuat gue mencandu, merindu tiap kala gulita menyelimuti hari, lalu kembali bersemangat saar fajar menyongsong dengan ekspresi malu-malu dan berbahagia dikala senja pecah berganti temaram.
Langit berubah oranye, warna merah bercampur hitam berpadu lembut dengan warna ungu yang khas, memperjelas segala hal yang terjadi di luar dan di dalam hati gue. Kalau langit dan cahaya akan menjadi temaram sebentar lagi maka hati gue akan tambah bersinar kuat selama menyaksikan Bira bahagia dengan layangan yang sekarang udah berhasil dia kendalikan.
Tawanya yang renyah dan komentar-komentar antusias dari Bira mampu menghanyutkan gue ke dalam nirwana senja yang sedang gue ciptakan sendiri.
Orang yang nggak pernah lo sangka-sangka bakalan mampu nahlukin hati lo terkadang malah mampu membuat lo bertekuk lutut, hanya sebuah kenyamanan yang nggak pernah sama sekali lo banyangin saat bersamanya. Seperti gue sekarang ini.
Daun Ketapang jatuh tepat di kaki gue, entah gimana gue sekarang mengibaratkan daun Ketapang itu hati gue, bakalan layu, kering lalu mati dan terlepas kalau nggak cepat-cepat nyatain perasaan gue ke Bira, ini semua nggak ada hubungannya dengan deadline taruhan gue sama Romeo, ini semua karena gue memang udah benar-benar nggak tahan untuk mengutarakan isi hati gue yang sebenarnya, persetan sama deadline taruhan gue yang tinggal tersisa beberapa hari lagi, ini murni karena gue yang memang benar-benar telah jatuh hati.
“Bira” panggil gue serak. Sesekali Bira melihat gue dengan wajah yang dihiasi senyum khasnya. “Apa?” tanyanya sambil terus fokus ke layangan yang terbentang di udara. Gue geser tubuh gue kebelakang tubuhnya, berharap degub jantung gue yang gaduh ini nggak sampai dirasakan oleh Bira. Sesaat gue menatap layangan sambil mantapin hati buat nyatain perasaan gue ke Bira.
Gue hela nafas gue sampai Bira bergidik spontan, “Gue cinta sama lo Bir, jantung gue selalu berdegub penuh semangat saat senyum lo itu tertuju untuk gue, dan hari-hari gue terasa penuh saat gue habisin waktu bareng lo” cahaya dari mata Bira menghilang seketika, layangan Bira putus dibabat pemain lain dan sekarang Bira total natap gue dengan ekspresi piasnya itu, ngebuat hati gue takut bernasib sama dengan layangan Bira yang putus tadi.
Bira membalik badan sampai badan kami berhadapan, ekspresinya masih sama, pias nggak sedikit pun gue mampu membaca apa yang akan dia akan katakan sebagai jawaban dari pernyataan gue barusan.
Gue pandangan matanya dalam-dalam, jakun gue bergerak seiring kerongkongan gue yang minta dibasahin. “Gue cinta sama lo” tegas gue kembali dengan suara yang jauh lebih serak. Fakta menakutkan menghentak hati gue yang sedang menunggu jawaban Bira, gue terlalu ceroboh mengungkapkan isi hati gue, gimana kalau Bira straight? Gimana kalau Bira jijik sama gue, selama ini gue hanyut sama perasaan gue sendiri, sampai-sampai gue lupa mastiin apakah Bira straight atau nggak.
Bira tersenyum lalu mengangguk, gue ngerasa dapat miracel di ujung kematian. “Apa?” tanya gue bodoh. Bira kembali mengangguk, senyumnya sangat amat memesona kali ini, giginya yang rapih berbaris memukau tepat di depan dada gue.
“Gue juga cinta sama lo” kata Bira ngebuat jantung gue berdegub liar merayakan cinta gue yang nggak bertepuk sebelah tangan.
Gue terkekeh bahagia, karena cuma itu yang sekarang gue bisa lakuin, nggak mungkin gue peluk Bira di pinggir lapangan sekarang, bisa-bisa gue sama Bira digebukin warga.
***
“Sialan! Bahkan lo udah menangin taruhan buat macarin si Bira sebelum deadline-nya kelar, dasar maho bajingan!” cerca Romeo di samping gue, tadi Romeo nanya perkembangan hubungan gue, ya gue jawab dengan jujur kalau gue udah jadian sama Bira.
“Tapi lo harus tahan pacaran sama si Bira selama empat bulan, inget lo harus nyodomi dia dan lain-lainnya” ucap Romeo tidak bisa menahan geli.
“Gue emang udah yakin si Bira bakalan lo dapetin, tapi niat awalnya gue pengin lo pacaran sama cowok dekil, bukan sama cowok polos yang image dekilnya sekarang hilang!” Romeo berkicau merdu di sisi gue.
“Setelah empat bulan kia bakalan mulai taruhan lagi, dan nanti gue akan jadi pemenangnya.!” tegas Romeo dengki.
“Dan kalian sekarang sudah berhasil, seharusnya ada cola di antara kalian, atau bahkan bir. Permainan kalian itu sangat keren banget ya? Semoga kalian ngerasain jadi korban taruhan yang udah terlanjur jatuh hati” suara Bira terdengar lirih di belakang gue.
“Bira!!!” sontak gue menoleh ke arah belakang. Bira berdiri dua meter di belakang gue, air mukanya sangat datar, tangannya terkepal seperti hatinya yang mungkin mengeras menahan rasa sakit dari ucapan Romeo tadi, walau gue tahu apa yang Bira dengar itu salah paham, gue cinta sama Bira itu sungguhan bukan karena gue lagi ngejalanin taruhan dari Romeo.
Gue bisa ngerasain sakit hatinya Bira di balik air mukanya yang setenang air danau. “Demi tuhan ini salah paham!” tegas gue sambil medekat. Romeo berdiri kikuk di belakang gue, Bira melangkah mundur ke belakang.
“Lo harus dengerin semua penjelasan gue dulu, dan sehabis itu terserah lo mau lakuin apapun ke gue, tapi lo harus dengerin gue dulu” pinta gue panik kepada Bira.
“Lo mau pertahanin gue selama empat bulan kah? Dan lo bisa tinggalin gue dengan kondisi hati gue yang udah mencandu lo gitu? Kalau lo maunya kayak gitu, nggak apa-apa, demi kemenangan taruhan lo bersama Romeo gue ikhlas, hitung-hitung balas budi karena lo udah berbaik hati ngebeliin kacamata, dan setelah empat bulan nanti lo bisa ambil semua yang lo hadiahin ke gue! Bukannya begitu isi perjanjian taruhan kalian?”
Bira benar-benar salah paham! “Demi tuhan Bir!!! Gue cinta sama lo, taruhan ini cuman awalan, dan gue berterimakasih sama taruhan ini karena taruhan ini ngebuat gue jatuh cinta sama orang seluar biasa lo” ucap gue sungguh-sungguh.
“Seharusnya gue sadar diri, cowok cupu, dekil, miskin kayak gue nggak mungkin disukain cowok super cakep yang populer kayak lo, itu mustahil. Seharusnya gue sadar saat pertama kali lo ngedeketin gue, lo pasti punya maksud terselubung, seharusnya gue sadar!!!” kata Bira lirih mengutuk diri.
“Demi tuhan gue beneran cinta sama lo” tegas gue sekali lagi sambil memegang tangannya, tapi Bira narik kasar tangannya dari genggaman gue, Bira ngelepas kacamatanya lalu dimasukan ke dalam saku baju gue. Hati gue terasa tenggelam bersama kacamata yang tertelan saku baju seragam gue.
“Tapi gue nggak biasa nemenin lo sampai batas akhir taruhan kalian Fir, ini hari terakhir gue sekolah, maafin gue kalo gue ngebuat lo kalah dalam taruhan lo kali ini” Bira tersenyum sambil mengerjapkan matanya yang buram karena nggak pakek kacamata, senyumnya kali ini berhasil ngebuat gue ngerasa pilu yang teramat sangat, senyum yang sangat rapuh dari Bira, saat Bira diam dan nggak berekspresi apapun semua hal terasa kelabu, dan saat Bira tersenyum semua hal bahagia di bumi ini gue anggap pilu, gue bisa lihat tangisan hatinya dari senyum yang dia sungging sekarang.
“Terimakasih buat tiga minggu yang berharga ini” kata Bira sambil melangkah pergi, Bira memang nggak langsung lari saat dia mendengar Romeo yang membahas taruhan, Bira memang nggak mencaci maki gue tadi, dan itu semua ngebuat gue mati kata, bahkan rasanya sangat nggak mampu buat ngejar Bira yang hanya melangkah jenjang saat ninggalin gue dari taman belakang sekolah. Nggak sedikit pun Bira menoleh sampai tubuhnya tertelan koridor sekolah.
“Jangan bilang kalau lo emang beneran suka sama Bira?” tanya Romeo takut-takut.
“Jauh lebih besar dari yang lo lihat sekarang!” kata gue masygul sambil duduk di tempat gue semula.
“Maafin gue Fir, ini semua gara-gara gue” kata Romeo takut-takut. Gue cuma bisa tersenyum ke arah Romeo.
“Lo harus kejar Bira, dia bilang ini hari terakhirnya sekolah Fir, lo harus kejar dia,”saran Romeo dengan penuh keyakinan.
Gue hanya menggeleng, kerena gue nggak tahu lagi harus berbuat apa, terkadang seseorang yang nggak ngerasain apa yang gue rasain itu bisa seenaknya bilang gue bodoh karena nggak ngelakuin yang mereka pikir seharusnya gue lakuin, mereka nggak ngerasain sih apa yang gue rasain.
***
“Sabira Ardana? Hmm,,, dia memang bilang nggak lagi sanggup bayar uang SPP dan dia bilang mau berhenti sekolah, kenapa?” jelas petugas TU. “Eh, nggak apa-apa pak, makasih ya.” Jawab gue cepat sambil menggeleng gugup. Cepat-cepat gue lari keluar sekolah berhubung ini sudah jam pulang sekolah, nggak gue perduliin suara stero Romeo yang manggil gue di area parkir. Cabs grak, cuman kata-kata itu yang ada di dalam kepala gue, gue harus menjelaskan semuanya sama Bira, dan keputusan berhenti sekolahnya Bira ini pasti karena ada alasan yang kuat.
Gue turun dari motor gue yang baru aja selesai diservis pasca tabrakan saat dipinjam Paman gue. Entah sekarang ketukan keberapa yang gue lakuin di pintu rumahnya Bira, sepertinya nggak ada satu pun orang di dalam. “Orang rumahnya ke rumah sakit, neneknya dirawat sejak tadi malam” cukup, keterangan dari tetangganya Bira membuat banyak pertanyaan di dalam kepala gue terjawab.
Gue lari-lari kecil saat masuk ruang UGD, menurut gue neneknya Bira pasti masih ada di ruang UDG, realistisnya, orang yang dilarikan ke rumah sakit itu nggak gampang dapat kamar rawat, harus banyak persyaratan ina-inu-itu agar dapat kamar rawat. Gue bukan ngeremehin keluarganya Bira tapi gue yakin Bira dan keluarganya kesulitan memenuhi persyaratan untuk cepat mendapatkan kamar rawat buat neneknya. CMIIW.
Gue lihat Bira dan kakaknya lagi ngobrol bersama sepasang suami-istri di dekat pintu toilet, gue berhenti sejenak menunggu mereka menyelesaikan pembicaraan mereka. “Besok kita lakuin operasinya ya Dek, kami berhutang banyak sama kamu” kata si istri sambil menepuk-nepuk pundak Bira, ada raut khawatir dari wajah polos Bira, entah apa yang mereka perbincangkan.
“Bira,” panggil gue gugup. Bira menatap gue kaget, tapi cepat-cepat ekspresinya diganti dengan ekspresi tenang setenang air kolam renang rumah Romeo. Bira membisikan sesuatu ke telinga kakaknya lalu kakaknya masuk ke dalam ruang rawat UGD.
Bira melangkah melewati bahu gue, cepat-cepat gue menguntit Bira dengan hati yang harap-harap cemas. Bira berhenti di parkiran rumah sakit, tepat di bawah pohon Ketapang, dia duduk dan menatap gue yang masih berdiri kikuk di hadapannya.
“Demi tuhan, gue cinta sama lo tanpa kepura-puraan, tanpa skenario” Bira menunduk seketika. Gue mendekat dan jongkok di depannya, menggapai dagunya lalu menegagkan kepalanya. “Lo boleh nggak percaya, tapi, lihat ke dalam mata gue, lo akan dapatkan semua jawaban dari hati lo yang meragu saat ini” kata gue masygul, dada gue berdebar kencang saat mata kami bertabrakan, bahkan gue nggak bisa mikir apa-apa lagi, yang pengin gue lakuin adalah meluk pacar gue ini erat-erat.
Tangan Bira bergetar, “Gue, gue cuman tarlalu takut tersakiti,” ucap Bira lirih sambil menundukan kepalanya lagi.
“Jangan pernah takut, kebahagiaan boleh nggak berpihak sama lo, rasa terpuruk boleh terus menggelayuti lo, tapi lo harus ingat, kakak, adik, dan nenek lo terus berjuang buat berdiri teguh di atas segala cobaan ini. Lo nggak sendiri, kapanpun lo ngerasa dunia lo monogram, gue akan berusaha membuat dunia lo berwarna, kapanpun lo merasa hampir lumpuh sama semua cobaan yang tuhan kasih, gue akan selalu siap menopang lo. Karena gue cinta sama lo!” aku tegaskan dengan penuh ketulusan tepat di hadapan wajah Bira.
Bira memeluk gue, jantungnya berdetak lirih, namun gue berusaha sebisa gue untuk membuat Bira ngerasa nggak sendirian, membuat dia percaya diri dengan segala kenelangsaan yang dia rasakan sekarang, karena gue nggak akan ngebiarin pacar gue tersakiti oleh apapun.
Ketika pelukan kami terlepas, gue seka air mata di pangkal matanya dengan ujung ibujari gue, lalu air mata yang menggelayut indah di dagu Bira dengan punggung tangan gue, sebisa mungkin gue senyum untuk membuat Bira yakin bahwa gue akan selalu ada buat dia, kapanpun, apapun yang akan terjadi nantinya.
Daun ketapan jatuh menyapu lembut pundak Bira, “Pohon ketapan ini aja kuat, dia hidup sendirian, nggak perduli ribuan orang ngerusaknya, kenapa lo harus takut sama semua yang terjadi sekarang, lo punya gue, lo punya kakak, adik dan nenek lo, lo nggak sendiri, lo harus kuat, harus berani karena lo anak laki-laki satu-satunya yang mereka punya” Bira mengangguk mantap, tatapan matanya menguat menandakan ucapan gue sudah tersugestikan.
“Makasih Za” kata Bira sedikit terisak.
“Za? Gue anggap itu panggilan sayang” kata gue ceria, Bira cuma tersenyum.
***
“Kak Firza, makasih ya udah traktir Bina makan nasi Padang, udah lama Bina nggak makan makanan enak, besok traktir lagi ya” cicit Bina semangat di punggung gue saat kita melangkah kembali ke ruang UGD.
“Bina!” Bira memperingati adiknya.
“Nggak apa-apa Bir, namanya juga anak-anak” Bira hendak protes namun gue mengisyaratkan agar Bira tidak memperpanjang masalah sepele ini, Bira memang tidak terlalu suka jika adiknya bertingkah seperti itu.
“Kakak pulang dulu ya, daritadi hape kakak getar mulu nih, pasti Mamahnya kakak lagi neleponin kakak nih” kata gue sambil menurunkan Bina dari punggung gue di depan pintu masuk UGD dan memberikan satu bungkus nasi Padang yang sengaja gue belikan buat kakaknya Bira juga.
“Salamin ke nenek dan kakak ya, kak Firza buru-buru” kata gue sambil mencium pipi gadis kecil yang selalu ngebuat gue gemas.
“Kak Firza, hati-hati ya” sahut Bina sangat riang, anak itu membuat gue semakin semangat buat ikut memikul beban yang Bira pikul sekarang. “Za, makasih ya, maafin gue juga soal tadi pagi di sekolah” sejak—di bawah pohon ketapang—tadi Bira manggil gue dengan panggilan Za bukan Fir lagi dan gue semakin suka dengan panggilan baru gue itu, cepat-cepat gue tarik Bira sedikit menjauh dari Bina. “Lo beneran nggak akan lanjutin sekolah lo?” tanya gue penasaran. Bira mengangguk memperjelas semua jawabannya. “Sekolah bisa di lanjutin tahun depankan Za, sekarang gue harus fokus sama keluarga gue, lo ngertikan?” gue mengangguk mantap, membelai lembut pundak Bira yang kecil. “Hati-hati” bisik Bira, suaranya menggelitik hati gue, sarat akan cinta, kalau aja ini bukan tempat umum gue akan cium bibirnya yang menggoda itu. Menyebalkan menjadi minoritas!
“Jangan lupa istirahat ya sayang” bisik gue pelan. Lalu melambaikan tangan ke arah Bina dan melangkah pergi.
***
“Bina, apakabar?” tanya gue sambil mencium pipi Sabrina, anak ini tumben banget raut wajahnya murung, biasanya selalu ceria.
“Kenapa?” tanya gue sambil duduk di bangku sebelah Bina, gue memutar pandang mencari keberadaan pacar gue yang belum juga kelihatan batang hidung peseknya.
“Kak Bira sekarang dioprasi” kata Bina lesu.
Spontan gue langsung memegang ke dua pundak Bina dan menggesernya hingga wajah gue dan gadis ini berhadapan, “Emang Bira kenapa?” tanya gue nggak sabaran.
“Firza?” panggil Safira kakak perempuan Bira dengan nada parau.
“Kak, bener Bira dioprasi? Kenapa?” tanya gue cepat, rasa panik berhasil nyusup ke dalam hati gue. Membuat segala hal di sekitar gue jadi kurang penting untuk di jelaskan.
Safira diam, jemarinya digerak-gerakin seolah-olah dapat mengusir rasa gundah yang mungkin dia rasakan sekarang. “Kenapa?” tanya gue dengan nada agak tinggi pertanda gue menuntut jawaban.
“Bira jual ginjalnya—“ hati gue serasa mencelos, jatuh ke lantai rumah sakit dan ditelan lantai kramik. Entah darimana udara dingin berhembus, namun yang gue rasain sekarang adalah tubuh gue yang menggigil kecil dan bulu kuduk gue yang meremang bersamaan.
“Demi kesembuhan nenek, dan beli kaki palsu buat Sabrina, dan—“ gue nggak bisa dengar penjelasan Safira lebih jauh lagi. Bodoh! Bira Bodoh! Bego! Tolol! Dongo! Apa dia nggak pakai otaknya? Ngejual ginjalnya, itu sama aja bunuh diri secara perlahan. Gue nggak habis fikir kenapa Bira sampai begini, buat gue dia sudah berkorban terlalu jauh, melampaui kuasanya, harusnya dia nggak ngelakuin apa yang memang seharusnya nggak dia lakuin, hatinya terlalu baik sehingga ngebuat pemikirannya kurang rasional.
Waktu terus bergulir, neneknya Bira sudah satu jam yang lalu dipindahkan ke ruang rawat VIP dengan dua tempat tidur, karena dalam masa penyembuhan Bira akan berbaring di satu ruangan bersama neneknya, semuanya dibiayai oleh keluarga pembeli ginjal Bira.
Suami-istri yang gue lihat tiga hari lalu lagi ngobrol bersama Bira dan Safira muncul bersama anak gadisnya yang berwajah judes, gue pengin ngamuk melihat keluarga penerima ginjal Bira dengan senyum sumringah datang mengucapkan terimakasih kepada Safira dan keluarganya, mereka nggak sama sekali memikirkan gimana Bira nantinya yang hidup dengan satu ginjal saja, mereka nggak sama sekali perduli, mereka nggak memperlihatkan wajah cemasnya sama sekali, mereka nggak ngerasain apa yang gue rasain sekarang, gimana takutnya kehilangan! Mereka bangsat!
Operasi memang sudah selesai dilakukan dua jam lalu, namun gue dan Safira masih menunggu waktu untuk diperbolehkan menemui Bira paskah operasi. Gue nggak perduli lagi sama penampilan gue yang pastinya terlihat berantakan.
Entah udah berapa jam gue duduk, berdiri, mondar-mandir, dan mengumpat. Hati gue serasa sedang terkena demam, nggak bisa merasakan ketenangan sama sekali. Gue putusin buat pergi ke toilet, membasuh muka mungkin membuat gue jauh lebih tenang.
Saat gue baru aja keluar dari tolilet cowok Bina berlari-lari pincang ke arah gue, tubuhnya sudah disangga dengan tongkat “Kak, kak Bira udah di dalam kamar rawat tuh, dia juga udah sadar, pas Bina ngasih tahu ke kak Bira kalau kak Firza daritadi nungguin kak Bira eh kak Bira nya langsung minta ketemu sama kakak, ayo kak cepet” Bina menarik-narik ujung Flanel gue dengan penuh semangat, cepat-cepat gue mengekor Bina.
Rasa kesal mulai muncul, hati gue bergejolak, amarah mulai membara dalam diri gue, kekhawatiran adalah sumber utamanya, tiap langkah gue menuju kamar rawat Bira serasa membuat amarah dalam diri gue semakin berkobar.
Bina membuka pintu kamar rawat dengan sekali hentak, Bira mengalihkan pandangannya ke arah gue, tatapan sayunya langsung menerpa gue sampai ke ulu hati, bibirnya ditekuk sedikit demi sedikit hingga tercipta sebuah senyum masygul yang menyejukan, membuat amarah gue tiba-tiba menyurut seketika, sesederhana senyum dan tatapan matanya yang dia tujukan ke gue. Kaki gue serasa keram untuk mendekat ke arah Bira, banyak hal yang ingin gue ungkapin ke Bira, tentang rasa kecewa gue, amarah gue karena Bira bertindak terlampau dongo, dan rasa takut kehilangan yang membesar, tapi nggak ada satu patah kata pun yang berhasil bibir gue ucap.
“Kak, aku mau bicara sama Firza sebentar, boleh tinggalin kita?” Bira meminta ke Safira sambil melirik neneknya yang sedang tertidur pulas. Safira mengangguk, menarik Sabrina untuk keluar dari kamar rawat ini.
Gue melangkah sampai tepat berdiri di sebelah ranjang Bira, menatap Bira dengan pandangan datar, gue angkat tangan gue dan gue lipat di tengah dada. Bira membuka mulutnya. “Ternyata! Gue nggak pernah nyangka lo serendah ini! Ngejual organ tubuh cuma demi uang!” kata gue tegas dengan nada pelan.
“APA?” tanya gue sinis ketika Bira menatap gue dengan pandangan yang nggak bisa gue artikan, gue benci ekspresi Bira yang minim.
“Lo bego atau gila sih? Lo tau kan resiko orang yang hidup dengan satu ginjal! Lo bisa mati!” gue menekan kata terakhir, seperti jeritan hati gue yang nggak mau kehilangan Bira, nggak sanggup.
Bira tersenyum masygul. Membuat gue berpikir bahwa cinta gue yang terlanjur dia miliki bisa kapan saja berhenti karena terenggut maut, gue nggak ngedoain Bira cepat mati, tapi rasa khawatir ini membuat gue selalu berpikir kemungkinan terburuk yang akan Bira hadapi kedepannya.
“Tapi menurut gue ini adalah salah satu tindakan gue yang paling benar” kata Bira lemah, cepat-cepat gue angkat satu alis gue tinggi-tinggi.
“Terkadang, seseorang memang tidak habis fikir terhadap tindakan serta sikap yang orang lain ambil dan yang orang lain itu terapkan” Bira tersenyum seperti menjawab gestur tubuh gue yang menandakan bahwa gue nggak habis fikir dengan keputusan yang sudah terlanjur basah dia ambil.
“Ini cara satu-satunya untuk meng-recovery semuanya” tegas Bira, raut wajahnya terlihat yakin dan itu membuat emosi gue tersulut, Bira menuangkan minyak ke dalam kobaran api yang hampir padam.
“Dengan cara ngorbanin diri lo sendiri?” tanya gue sinis.
“Gue cuman berusaha menjadi orang yang berguna, laki-laki yang bisa ngelindungin keluarganya”
“Bukan gini caranya!” cerca gue sambil menatap mata Bira lekat-lekat, rasanya pengin narik badan lemas Bira lalu teriak di depan wajahnya, kalau dia itu dongo!
“Hanya ini caranya” kata Bira santai, bibirnya menekuk sehingga sebuah ketulusan terpancar jelas dari senyumnya yang dia tujuin hanya buat gue.
“Lo fikir! Mulai sekarang semua yang ada di dunia ini akan selalu baik-baik aja? Lo fikir! Kalau kemungkinan terburuk nanti terjadi maka nggak akan berimbas kepada siapapun? Open your eyes! Gue khawatir banget, gue takut tentang segala hal buruk, imbas dari tindakan gila lo ini” protes gue penuh kekecewaan.
Bira meraup tangan gue yang sudah terkulai lemas di sisi tubuh gue, “Semuanya akan baik-baik aja Za, dan terimakasih atas segala kekhawatiran lo, terimakasih karena lo orang pertama yang ngebuat gue ngerasain cinta itu apa, ngerasain gimana jadi seseorang yang sangat dicintai” jemari Bira menelusup ke sela-sela jari gue, mengobati rasa pilu di dada gue, merubah semua rasa khawatir menjadi rasa nyaman.
“Jangan pernah terperangkap dengan cinta yang selalu membawa perasaan khawatir, karena ketika lo terperangkap, lo akan kehilangan makna cinta yang sebenarnya” Bira menarik tangan gue, mencium pelan buku-buku jemari gue, menghantarkan ribuan sengatan listrik yang membuat hati gue kembali terasa baik, dan bahkan jauh lebih baik dari sebelum-sebelumnya. Akibat amarah, gue ber-elo-gue lagi dengan Bira, tapi nggak apa-apa, ber-elo-gue pun nggak akan mengurangi rasa cinta gue ke Bira, begitu pun sebaliknya.
Gue duduk di kursi yang dekat dengan lutut kanan gue. Menggenggam tangan Bira erat-erat, “Lo harus janji sama gue, lo harus lebih dewasa kedepannya” ucap Bira memohon, gue mengangguk.
“Lo pun harus janji sama gue, untuk nggak ngelakuin hal gila, apapun itu, sehabis ini!” perintah gue. Bira mengangguk. Mata kami saling bertalutan, membuat kepala gue semakin lama semakin mendekat dengan kepala Bira yang terkulai lemas di atas bantal.
“Lo sadar nggak apa pengaruh lo buat gue?” tanya gue lembut. Bira menggeleng bingung.
“Tanpa sadar, lo udah ngajarin gue banyak hal, bahkan segala hal yang nggak pernah gue fikirin sebelumnya, tentang—“
Bira menaruh satu jarinya di bibir gue, ngebuat segala hal yang mau gue kasih tahu ke dia itu terhenti.
“Saat lo ingin berterimakasih sama seseorang, sebaiknya lo jangan memuji orang tersebut terlampau tinggi, nggak semua pujian harus diutarakan lewat ucapan maniskan?” Bira tersenyum, gue mengerti semua hal yang Bira ucapin, Bira memang nggak pernah banyak muji gue melalui lisannya, tapi, matanya, senyumnya, gesturnya, bergerak seolah-oleh berterimakasih atas rasa cinta yang gue berikan kepada Bira.
Saat gue ingin menyalurkan rasa cinta gue yang udah nggak cukup lagi hati gue tampung, Bira menahan, “Ini nggak cuman empat bulankan?” tanya Bira dengan nada menggoda. “Sampai lo dan gue menua bersama” kata gue dibarengi senyum tulus, lalu bibir gue menyapu bibir Bira yang kenyal, membiarkan lidah gue mengecap manisnya cinta dari bibir Bira, merasakan ketulusan cinta gue yang disambut dengan ketulusan milik Bira, membingkai romansa kami yang tidak ada habisnya.
***
Tawa Bira terdengar renyah di telinga gue, untuk ke dua kalinya Bira membuat layangan yang gue bentangkan tersangkut di pohon Duku dan Jati. “Layanganya singit! Masa nyangkut mulu” Bira bersungut-sungut ketika tawanya mereda, gue tersenyum penuh pengertian ke arah Bira, wajah pucat Bira tetap terlihat tampan di umur ke dua puluh empat tahunnya. Nggak kerasa udah tujuh tahun gue hidup bersama Bira, batin gue masygul. Tujuh tahun gue dan Bira lalui dengan jutaan liku kehidupan, berjuang melawan tentangan orang tua gue dan keluarga Bira, tetap saling menggenggam saat hinaan kami terima. Dan saat ini adalah hasil dari cinta gue dan Bira yang kami perjuangi dengan kuat kami masing-masing.
“Udahan yuk, haus nih mau minum jus buatan kamu” kata gue merajuk.
Bira menggulung benang layangannya lalu mengangguk mengiyakan ajakan gue, gue nggak sabar nunggu Bira, karena Bira nggak bisa lagi bergerak dengan gesit dan semau dia, Bira sekarang terlalu ringkih untuk pemuda seumurannya, itu semua akibat tubuhnya nggak kuat bertahan hanya dengan satu ginjal. Gue langsung membungkuk dan meraup tubuh kurus Bira ke belakang punggung gue, Bira tertawa dan refleks gue ikut tertawa sambil menggendong Bira melangkah ke dalam rumah, menikmati senja yang sebentar lagi pecah dan digantikan temaram yang digjaya di kala malam menyapa.
Tangan Bira yang lincah mulai memotong buah-buahan dan memasukannya ke dalam mesin jus, Gue berdiri di belakang tubuh Bira, mendengus halus di telungkuk Bira, membuat tubuh kurus nan renta Bira bergidik geli, tawa yang sangat syarat dengan kebahagiaan selalu mengisi tiap sudut rumah kami di daerah perbukitan Sentul. Setelah lulus kuliah gue kerja di sebuah perusahan retail minimarket terbesar di negeri ini, sebagai Manager Development.
Cahaya oranye mulai bermunculan layaknya festival lampion dari kejauhan, cahaya dari taman bermain Jungle land. Membuat suasana terlihat semakin manis di sela-sela quality time gue bersama Bira, gue sengaja ngebuat rumah gue di dominasi dengan kaca, agar gue dan Bira bisa selalu menikmati panorama dan beberapa fasilitas dari perumahan yang gue tempati sekarang.
Gue peluk tubuh Bira dari belakang, membuat Bira menghentikan kegiatannya membuat jus, kepala Bira menegadah tegak menatap wajah gue yang menunduk ke arahnya yang jauh lebih pendek dari gue, kami saling pandang dengan posisi yang menurut gue amat manis, “Aku cinta kamu” ucap gue sambil mencumbu lembut bibir Bira yang makin terlihat menggoda.
Gue meletakan gelas berisi jus alpukat yang sudah setengah gue tenggak ke atas meja makan, lalu meraih sebuah toples plastik transparan dengan amat semangat, “Kita cari kunang-kunang yuk” ucap gue semangat. Bira mengangguk antusias sambil meletakan gelas berisi jus jambu yang berhasil ia tenggak habis dan menyisakan remah dari jus jambu di ujung bibirnya. Cepat-cepat gue majuin badan gue lalu menjilat remah jambu yang tersisa di sudut bibirnya.
Gue hirup udara sejuk malam hari, lalu menurunkan Bira dari pundak gue, Bira terkekeh pelan karena gue perlakuin layaknya anak kecil, kalau nunggu Bira jalan bisa ngehabisin waktu lama, padahal cuma berjalan ke taman slash lapangan belakang rumah aja, maka dari itu gue sering ngegendong Bira, hitung-hitung membuat momen romantis tiap saatnya.
Dengan sabar gue dan Bira menunggu kunang-kunang muncul, bagai jutaan peri yang datang menghiasi tempat di sekeliling gue, mereka—kunang-kunang—muncul dari balik pohon Cemara, Duku, Jati, Ketapang, dan semak-semak, membuat sebuah pesta kecil yang hanya gue rayakan bersama Bira dan mereka.
Dengan sigap gue ayunkan tangan gue yang menggenggam toples plastik transparan ke udara, beberapa kunang-kunang terjerat dalam toples gue, buru-buru gue tutup, Bira menatap gue dengan senyum bangga, ngebuat gue ngerasa pahlawan yang disambut kekasih selepas kembali dari perang dunia.
“Ini buat kamu” kata gue manis sambil meraup tangan Bira sehingga gue memberikan langsung toples itu ke atas telapak tangan Bira yang juga gue sangga dengan tangan sebelah kiri gue. Bira tersenyum, kesan bahwa ia sekarang sering mengalami hypertensi dan harus rutin mencuci darah setiap seminggu sekali sirna seketika malam ini, di bawah sinar bulan yang temaram dan cahaya dari kunang-kunang yang meremang di sekitar kami membuat wajah Bira terlihat sumringah dan makin tampan saat ini.
Gue tersenyum getir, fakta paling gue takuti kembali ter-replay di dalam otak gue,peringatan dari dokter kembali bergema di dalam kepala gue, cepat atau lambat Bira akan pergi meninggalkan gue selamanya. Gue nggak akan kehilangan momen ketika bangun tidur Bira selalu tersenyum ke arah gue, nyiapin air panas buat gue mandi pagi, sarapan bareng di meja makan, membetulkan letak dasi di kemeja gue yang selalu sengaja gue pasang miring agar tangan bira menari di dekat leher gue, nggak lagi bisa melihat senyumnya saat gue pulang kantor, senyum yang selalu membuat gue nyaman dan lepas dari beban pekerjaan, cinta gue ke Bira semakin lama semakin membesar, tidak sama sekali menyurut sedikit pun. Fakta di mana janji gue terhadap Bira dulu harus dipenuhi sekarang. Lo harus janji sama gue, lo harus lebih dewasa kedepannya. Kata-kata Bira terngiang di kepala gue menambah segala ketakutan yang menguasai batin gue, dengan amat berat hati gue harus siap kehilangan Bira kapanpun itu, bahkan saat gue kembali dari kantor dan Bira telah terbujur kaku nantinya—gue nggak sanggup bayangin hal itu sedikit pun. Bayangan yang paling gue takutin seumur hidup gue. Karena dewasa adalah suatu sikap bijak dengan penuh rasional di dalamnya, bukan drama! Kata-kata tegas Bira terngiang di kepala gue dan itu malah membuat gue semakin sesak.
Menjadi kuat agar orang lain kuat itu adalah hal yang sangat sulit, buat gue. Dawai biola terasa terdengar di dalam hati gue, membawa sebuah nada kelabu pekat yang mampu menenggelamkan gue bersama ketakutan yang selalu berhasil membuat gue pilu, nelangsa atas fakta bahwa gue mau tidak mau harus siap menerima kenyataan bahwa waktu gue bersama Bira hanya sebentar lagi. Gue nggak sanggup menghadapi saat momentum di mana Bira mengucapkan kata selamat tinggal nantinya.
Gue memperhatikan Bira yang sedang terlena suasana, dengan senyum yang sumringah Bira terus mencoba menangkap kunang-kunang yang sampai saat ini belum pernah berhasil dia tangkap satu pun. Mungkin di waktu yang akan datang gue nggak lagi mampu menikmati pergantian senja ke malam bersama-sama lagi.
“Za!!! Lihat!” seru Bira penuh semangat, menarik paksa gue dari belenggu hati yang sangat melankolis akhir-akhir ini.
Tangan Bira yang terkepal itu diacungkan ke hadapan Firza, “Tebak ini apa?” tanya Bira masih penuh semangat.
“Apa?” tanya balik gue dengan nada lembut. Bira membuka tangannya, tiga kunang-kunang menghambur cepat dari telapak tangan Bira yang terbuka, menyisakan senyum bahagia di wajah Bira karena ini kali pertama Bira berhasil menangkap kunang-kunang.
“Ini mungkin kunang-kunang pertama dan terakhir yang berhasil aku tangkap” kata-kata Bira mampu membuat hati gue semakin kelabu.
“Terimakasih atas semuanya Za, kamu lelaki pertama dan terakhir untukku, lelaki yang mengajariku banyak hal tentang hidup dan cinta, maka berjanjilah satu hal lagi untukku, setelah aku pergi nanti tetaplah bahagia, jangan biarkan luka hati menguasaimu terlalu lama” gue menitikan air mata seketika “Luka hatimu akan segera pulih jika kamu membuka hati untuk orang lain yang siap mengobati dan mengisinya kembali, jangan tutup hatimu dengan luka hati, karena jika kamu tutup hatimu dengan luka atas kepergianku maka kamu tidak hanya melukai dirimu sendiri, tapi kamu juga akan melukaiku! Maka berjanjilah sekarang juga, kamu akan baik-baik saja selepas kepergianku nanti, kamu akan melanjutkan hidup dengan pembaharuku! Siapapun itu, ayo janji!” pinta Bira. Senyum terpatri di wajah Bira dan itu bukan senyum Bira gue! Senyum itu terasa asing, teramat pucat dan penuh kesedihan.
Gue peluk erat tubuh ringkih Bira, tubuh gue bergetar nggak ikhlas dengan apa yang harus gue lakukan nantinya, bahkan gue bertekat tidak akan berjanji apapun lagi kepada Bira jika isi janjinya hanya tentang kerelaan.
“Firza” kata Bira lemah, wajahnya semakin pucat, buku-buku jemarinya menyapu pipi gue yang basah karena airmata yang lancang meluap dari kelopak mata gue.
Dunia serasa monogram, hanya dipenuhi rasa ketakutan, malam terasa amat mencekam kali ini udara terasa dingin menerpa kulit gue, seperti korban dementor, tidak lagi ada kebahagiaan sedikit pun itu yang gue rasakan sekarang. Darah mengucur perlahan dari hidung Bira.
“Berjanjilah!” pinta Bira nelangsa, fakta bahwa cinta mampu meng-iya-kan apa saja yang diminta itu sangat nyata, gue mengangguk seketika. Mengingkari kata hati bahwa sebenarnya gue nggak pernah sanggup kehilangan Bira. “Deal!” seru Bira parau seperti membuat persetujuan yang ia buat sepihak.
“Aku sangat mencintaimu, terimakasih karena kamu tidak pernah ragu” untuk pertama kali dan terakhir kalinya Bira mengucapkan kata cinta secara langsung di depan gue, karena gue nggak pernah nuntut sekali pun untuk mendengar ucapan cinta dari mulut Bira, dari tatapannya, gerak tubuhnya, dan senyumnya pun gue teramat yakin Bira benar-benar cinta sama gue dan tujuh tahun ini adalah epic dari segalanya, entah kenapa dia baru bilang cinta sama gue sekarang, mungkin dia menyimpan kata-kata indah ini untuk momen perpisahan kami, yaitu sekarang.
Tubuh Bira rubuh menimpa badan gue, membuat gue terhuyung sedikit ke belakang, tangan gue sigap memegangi tubuh Bira yang jatuh lemas, sesuatu yang basah terasa di perut gue, yang gue yakin itu adalah darah dari hidung Bira yang mimisan.
Tubuh Bira sekarang terlentang di tanah, kepalanya berada di atas tangan gue, persis kayak adegan di novel-novel dan film-film sad ending, “Bahagia ya” kata Bira terakhir kali sambil menutup matanya, gue cium pipinya dengan amat nelangsa, merasakan tubuh hangatnya perlahan mendingin, merasakan tubuh yang gue peluk sekarang tidak lagi terisi nyawa, kunang-kunang mulai pergi, seperti mengantar Bira kepada pemilik nyawa sebenarnya.
“Selamat jalan sayang, tidur dan jangan lagi rasakan perderitaan yang selama ini kamu rasakan, terimakasih” gue kecup keningnya dengan rasa yang amat dalam, saat bibir gue terlepas dari dahinya, rasa tidak rela menyergap membuat tangis gue pecah seketika.
—
Firza membereskan kamarnya, kenangan masalalunya ia timbang-timbang, mana saja yang harus disingkirkan dan mana saja yang harus tetap dipertahan, hatinya telah hancur berantakan, tersapu badai yang membawa kekasih hatinya pergi saat malam yang penuh kunang-kunang. Selembar kertas berukuran besar yang terlihat lecak dan kumal ia pegang sekarang, kertas itu berkisah banyak kenangan, di kertas itu Bira kerap menuliskan ucapan terimakasih kepada Firza, atas momen ulang tahun, atas momen perayaan anniversary hubungan mereka, atas bermacam-macan romansa yang Firza berikan kepada Bira, namun kertas ini akan selalu mengorek luka Firza, luka dari kehilangan kekasih yang ia amat cintai.
Siang bergulir perlahan, digantikan oleh suasana damai senja di perbukitan, Firza menyeka peluhnya, terkadang menyeka airmatanya yang meleleh kurang ajar dari dalam kelopak matanya, sebuah layang tercipta dari kegiatan Firza, layangan yang kertasnya berasal dari lembar kertas usang yang Firza temukan tadi sewaktu berberes kamar.
Bara dari rokok yang ia hisap membuat lubang di antara tulang-tulang layangan, dengan lihai Firza membuat simpul kama di tulang layangan tersebut, langkahnya mulai gemetar ketika Firza melangkah ke belakang rumahnya, semuanya telah berubah, Ketapan dan pepohonan lainya tidak lagi menceritakan sebuah kebahagiaan yang dulu Firza miliki bersama Bira kekasihnya, yang tersisa hanyalah sebuah siluet Bira yang sedang tertawa renyah menatap Firza, lagi-lagi airmata Firza meniti perlahan.
Angin bertiup pelan mencoba mendamaikan hati yang temaram akibat rasa gersang dari kehilangan. Firza berhasil membentangkan layangannya dengan mudah, ketika layangan itu telah terbang tinggi airmata Firza mengalir dengan derasnya, isakan tertahan tidak lagi terpelakan dari wajah tampan Firza. Firza membelitkan dua jarinya dengan benang gelasan, gesekan keras ia lakukan membuat dua jemarinya terluka dan berdarah lalu benang tersebut putus membuat layangan yang terbentang di angkasa senja tertiup angin pergi meninggalkan Firza sendirian.
Layangan ini bertuliskan semua tentang kita, semua kata terimakasih yang lo tulis buat gue, mengabadikan banyak momen bahagia kita, namun maaf kertas yang telah gue jadikan layangan ini harus pergi, gue harap perginya layangan ini juga ikut membawa luka hati atas kehilangan lo, layangan ini putus di tangan gue, semua hal tentang kita terhenti di sini, layangan terakhir ini akan menjadi puncak masa kita yang telah berakhir. Maafin gue yang memulai hubungan ini dengan cara yang salah. Bira tidurlah yang nyenyak, lo harus janji, tunggu gue di surga kita nantinya. Selamat jalan.
Senja akan menyampaikan ungakapan terakhir Firza kepada Bira melalui layangan terakhirnya.
rendifebrian 